Adolfo Bioy Casares
Yo mismo telegrafíe al Gran Hotel
para pedir los cuartos –uno para Violeta, otro para mí-, de modo que la
repetida e imperturbable frasecita del gerente “De acuerdo a su pedido,
reservamos uno solo” me indignó. ¿Cómo quedaba yo ante mi amiga? ¿Podría persuadirla
de que no obré con astucia, de que no me aproveché de su confianza, de que no
le tendí una trampa? La situación era grave. El Gran Hotel estaba lleno;
arrastrar a una señora a un hotelucho contraría mis principios; irme solo
equivaldría a renunciar, en el acto, no meramente a una esperanza, que bien
podría resultar ilusoria, sino al mayor encanto de mi temporada en las sierras.
Me había puesto a gritar “¡Que me muestren el telegrama!”, cuando Violeta dijo
con dulzura:
-A mí no me importa compartir el
cuarto, ¿A ti?
La emoción me paralizó. Articulé
la palabra “gracias”, pero entonces no quedaba nadie para oírla. Eché a correr
por los pasillos en pos de Violeta y del gerente. Presentí que nuestro cuarto
consistiría, ante todo, en una inaudita cama camera; me equivoqué, era una
habitación aplica con dos camas estrechas colocadas, ¡ay!, a cuatro o cinco
metros una de otra, paralelamente a paredes opuestas. Aquello no parecía un
dormitorio de hotel, sino un dormitorio de quinta. Ustedes conocen el establecimiento:
diríase que es una enorme quinta de una enorme familia que ocupa cien
habitaciones. En la hora de la llegada, otros habrán mirado con aprehensión la
alfombra de tono incierto, que todo lo absorbe, como el mar, los sillones de
cretona desvaída, las breves camas de hondo pasado inescrutable y el grisáceo
cuarto de baño; para mí, porque me acompañaba la persona que más admiro y que
más quiero, los objetos, la casa, el mundo, resplandecían mágicamente. Cuando
el gerente cerró la puerta y nos dejó en nuestro cuarto, pensé: “Ahora empieza
un período importante de la vida, un período inolvidable”.
Entre Violeta, su marido y yo
planeamos el viaje. Javier, (el marido) me dijo:
-Para las vacaciones de invierno
Violeta se va a Córdoba. Yo no puedo acompañarla. ¿No irías tú?
Estaba de más la pregunta.
Recuerdo que esa tarde discutimos
acaloradamente sobre la verdad. Según Javier, la verdad es absoluta, una sola;
yo creo que es relativa. Con poco tino, y acaso con no mejor lógica, estuve a
punto de alegar, como ejemplo de verdad relativa, el viaje proyectado. Las
razones de Javier para desear que yo acompañara a Violeta y las mías para
acompañarla se excluían mutuamente; sin embargo, unas y otras eran buenas.
Javier supone que Violeta está
segura a mi lado. No ignora que la quiero: descuenta que la cuido. No ignora
que soy celoso: descuenta que la vigilo. Imagina que ella lo adora: descuenta
que no tengo esperanzas. Nos ve como somos: yo, demasiado enamorado para
resignarme a una aventura con su mujer; ella, animada y feliz entre los
hombres, encantadora, brillante, siempre casta. No hay duda de que Javier
conoce a los personajes y el planteo, pero mira una sola cara de la verdad.
Porque yo miro las dos caras, afirmo que estoy en lo cierto (Dios mío, ¿no
estoy demasiado en lo cierto? Si todo es relativo, ¿sé algo?). Sé o creía saber
que las mujeres un día caen, como fruto maduro, en los brazos del enamorado
constante. Desde luego, no debe uno desacreditarse por demasiada constancia y
fidelidad; pero aun así las mujeres caen, porque la vida trae de todo, y cuando
llega la hora del abatimiento aparecemos como la roca de salvación, y cuando
llega la hora de la incertidumbre acometemos como un general con su ejército.
También creo que siempre me mantuve alerta como el general, que no descuidé mi
prestigio. ¿Con qué resultado? Una a una confío a Violeta mis aventuras con
otras mujeres. Invariablemente las escucha con simpatía y las comenta (solo
conmigo, después de un tiempo) con sarcasmo. En esas pláticas ulteriores pago
mis confidencias. Violeta (la muchacha más dulce, menos maldiciente) me
convence de la justicia de identificar, en cada oportunidad, a mi cómplice con
una mona; en cuanto a mí, me compara con un sátiro y no deja duda de que el
sátiro es, de los dos animales, el más ridículo. Al término de la conversación
me encentro irreparablemente derrotado –mi personalidad, mi actividad, mi
concepción de la vida, son erróneas-, pero no desespero porque existe Violeta. Quienes
no la conozcan no entenderán. Si pienso en ella veo un resplandor, como el que
nos anuncia la cercanía de una ciudad cuando viajamos de noche. La imagen es
pobre. Toda la gracia, toda la belleza, toda la luz reverberan en mi amiga.
Vivir cerca de su esplendor compensa cualquier desventura. Además, cuando me
ocurre algo malo, mi primer pensamiento es ¿Cómo cobrárselo a Violeta?
Fatalmente se lo cobro. Huye el administrador con mis ahorros de años de
trabajo, se quema el altillo con los recuerdos de papá, muere mi hermano… ¿Cuál
es mi reacción? Llamar a Violeta sin pérdida de tiempo. ¿Para qué? Para obtener
un rato de compañía, unas palabras tiernas. Si alguien juzga que me contento
con poco, reflexione que todo es relativo, que para mí ese poco significa mucho,
significa –los casos mentados lo prueban- que las desgracias me dejan recuerdos
preciosos. A veces creo que en lo hondo de mi corazón las busco, las anhelo.
Quién diría que un amor de los llamados platónicos, algo peor, un amor no
correspondido, mueva sentimientos tan reales. Por increíble que parezca, esta
situación infortunada me llena de un orgullo amargo, pero firme. Yo quiero,
celo, espero y sufro sin recompensa alguna, y me figuro que por ello aventajo
moralmente a quienes noche a noche reciben su paya. Desde luego, aspiro a ser
el amo de Violeta; si no lo consigo, me conformo con la cariñosa familiaridad
que la muchacha otorgaría a un pariente que se hubiera criado con ella, al más
generoso de sus tíos o al faldero predilecto, entre sus gatos y sus perros.
Conformarse no equivale a renunciar. En cuanto el gerente nos dejó en la
habitación conté las noches que teníamos por delante y me dije: “Nunca fue más
probable mi esperanza, pero si no logro nada guardaré el delicioso recuerdo de
haber compartido la intimidad de una mujer”. Interrumpiendo estas reflexiones,
Violeta propuso:
-Antes de que se acabe el día
demos una vuelta.
Bajamos, y por una puerta de
vidrio, salimos a la galería exterior. Quien mira desde ahí se cree en un barco
–un barco rodeado de césped seco y polvoriento- o en Versalles, ya que el
jardín se extiende en varios planos, con estanques y con un lago final.
Paseamos por aquel Versalles de espinillos retorcidos, de chalets alternados con chozas, de pelouses de paja, por donde rueda algún bollo de papel de diario,
tan reseco que si fuera bizcocho tentaría por lo quebradizo.
-¡Qué aire! –exclamé-. ¿No te
parece que dejaste el lumbago en Buenos Aires?
-Nunca tuve lumbago –replicó
Violeta.
-Yo sí.
Con agrado encaré el futuro
inmediato: vivir plácidamente, en este lugar de convalecencia y ocio, la
temporada de convalecencia y ocio que desde hace treinta o cuarenta años pasan
aquí los argentinos: toda una tradición de costosa trivialidad.
Llegamos a los confines del
parque. En una aureola de polvo inmóvil, un desvencijado camión avanzaba
lentamente por una de las calles del pueblo, difundiendo nostálgica música
vernácula, interrumpida por amenazadoras afirmaciones del partido gubernista.
Hablé con firmeza:
-Volvamos a nuestro edén. Un
tecito bien caliente confortará.
Servían el té –tibio, desde
luego, en tazones cuya loza estaba impregnada del aroma de leches anteriores,
con galletitas húmedas y con rebanadas de pan lactal tostadas quien sabe
cuándo- en el salón que tiene el águila embalsamada y el óleo de San Martín.
Buena parte de la concurrencia era de ancianos. Me dije: “Me pasaría la vida
plácidamente platicando sobre una taza de té. Lástima que las plácidas platicas
no abundan, que el interlocutor me cuenta insulseces y que yo no tengo nada que
decir”. (Ahora es otra cosa, porque estoy con Violeta). Volvía a mis
exclamaciones:
-¡Qué aire! Una gota de este
clima tonificaría a un elefante. ¿Confesarás que te has aligerado de treinta
años?
Violeta no contestó. ¿Qué podía
contestar? Con treinta años menos no habría nacido. La verdad es que por los
caminos del amor uno llega a situaciones diversas y, por fin, a la de niñero.
¿Qué digo, por fin? Bastante pronto. ¿No me repiten que estoy en la flor de la
vida? El trato di ario me induce a imaginar que Violeta y yo tenemos la misma edad,
hasta que repentinamente descubro que el error. Debería manejarla como a una
niña, pero es Violeta quien maneja. Además, para desdicha de los hombres
maduros, el contemporáneo de la amiga tarde o temprano aparece. En esta
oportunidad no se trata de uno solo, sino del equipo completo de esquiadores
franceses, de paso en Córdoba, invitado por no sé qué repartición del gobiernos
provisional, en camino a Potrerillo, donde disputará un campeonato.
Hay leguas entre nosotros y la
mujer que tenemos al lado. Yo juraría que ninguna persona normal puede fijarse
en estos palurdos: aparentemente atraen a toda mujer. Son jóvenes, son
fornidos, pero no los mueve sino el deseo o el propósito más inmediato. ¿En sus
ojuelos brilla una luz? No lo dudéis; divisaron un vaso de leche, un pan de
salud o la mujer del prójimo. Pertenecen a una familia de animales notables por
la estatura, por el corte de pelo, por la abundancia de tricotas. No son
idénticos entre sí, d modo que sin mayor esfuerzo distingo al descomunal Petit Bob,
a quien juzgué en seguida el más peligroso, y a Pierrot, un sujeto que en todo
grupo donde no figura Petit Bob descuella como gigante. Reconozcamos en este
Pierrot, un lado sentimental, como lo señalaríamos en un tigre que se
adormeciera con la música; sólo que no es por la música, sino por Violeta, que
Pierrot entorna los parpados. Perfectamente desdeñoso de mí, con desenvoltura,
la corteja en mi presencia (siempre estoy presente). ¡Qué desventaja la del
hombre cuyo mayor vigor es intelectual! Si a nuestro alrededor no la aprecia,
la inteligencia trabaja en la penumbra, se perturba con resentimiento, deja de
existir. Envidio la fuerza brutal. Si resolviera (digamos) pelear a Pierrot, lo
peor no sería el polvo de la derrota; lo peor sería no llegar a pelearlo,
quedar en el extremo de su brazo, trompeando y pataleando en el aire. Tuve una
pesadilla con eso.
Desde un principio los celos me
convencían de no esperar nada bueno. Yo miraba con particular aprensión un
recinto más o menos ovalado, con olor a zapatería, denominado la botie, donde nos reuníamos noche a
noche. Cuando Pierrot sacaba a bailar a Violeta, yo me creía perdido, pero ella
prontamente demostraba que mis temores eran infundados; no bailaba con Pierrot
la próxima pieza: la bailaba con cualquier otro o venía a mi lado a conversar.
¿Cómo agradecer tan delicados escrúpulos, tanta generosidad? No olviden que los
celos –los ocultos y los evidentes- resultan odiosos; ejercidos por una persona
sin ningún derecho, como yo, son del todo intolerables.
Para huir de mi preocupación
recurrí a otras mujeres. A veces logré interesarme. Cuando Violeta bailaba, yo
me decía que no debía seguirla con ojos de perro. Como hay que poner los ojos
en alguna parte, las últimas noches miré con aplicación la piel del rostro, de
las manos, particularmente de los brazos, de una tal Mónica. Estas cordobesas
tienen manos y pies admirables. La misma noche que su marido partió a Buenos
Aires, Mónica bebió un litro de champagne
y me obligó a bailar con ella. Quisiera entender la irritación de Violeta
¿Proviene de su fastidio contra “la vulgaridad de la lujuria”, como ella
pretende, o no es ilegitimo hablar de celos? Reflexioné: “Si tiene celos, trata
de retenerme; si tiene celos, no es perfecta; si no es perfecta, si es una
muchacha como otras, ¿por qué no me ha de querer un día?”.
Ahora no debo soñar, debo contar
los hechos como ocurrieron. Por de pronto, en la temporada de Córdoba hubo algo
más que agonía de sentimientos. Lo cotidiano .andar a pie o a caballo por las
sierras, tomar sol y leer San Juan de la Cruz junto al arroyo, descubrir en el
aire una fragancia- era prodigioso porque lo compartía con mi amiga. Este
último verbo me trae recuerdos que prefiera a todas las sierras y a todas las
llanuras del mundo; recuerdos de nuestro cuarto compartido, de ver sobre una
silla, como algo corriente, una prenda de mujer, o la imagen de esa mujer
cuando se reclina para quitarse las medias y sigue sus piernas con movimiento
desganado.
Lamentablemente, a través de las
noches, que había imaginado tan promisorias, la esperanza languidecía. También
languidecieron los temores. Llegué a una conclusión evidente: si Violeta no
cedía conmigo, no cedería con los otros. Por esta falta de temores y de
esperanzas procuro explicarme la noche del 15 de julio. Nos creemos el móvil de
cuanto ocurre.
El 15, a la hora del desayuno,
hablando de cama a cama, Violeta me dijo:
-Hoy podríamos hacer una
excursión con don Leopoldo.
-De acuerdo- contesté.
-Podríamos almorzar en las
sierras.
A lo largo de la vida he
comprobado cuánto agradan los pic-nics
y toda suerte de meriendas campestres o, por lo menos incomodas, a las mujeres.
Yo vuelvo de tales paseos con dolor de cintura, con dolor de estómago, con
dolor de cabeza, con las manos sucias. Exclamé:
-¡Idea excelente!
La respuesta fue sincera. Un pic-nic con Violeta fatalmente dejaría buenos
recuerdos. El norte de mi conducta, sobre todo cuando estoy con una mujer, es
lograr abundancia y variedad de recuerdos, ya que éstos constituyen la parte
durable de la vida.
-Yo me ocupo de las provisiones
–declaró Violeta.
-Yo, de don Leopoldo y de los
caballos –contesté.
-No te duermas, no sea que don
Leopoldo se vaya con otros.
-¿Con otros? En el hotel no hay
más que viejas momias y franceses maturrangos.
Diciendo esto último, yo minaba
la posición de mis rivales. Me bañé y salí. En la esquina del almacén El pasatiempo encontré a Mónica. No
estaba fea.
-Mañana vuelve mi marido-
anunció-. ¿Por qué no vienes esta noche a comer a casa?
Respondí con alguna zalamería y
vaguedades para no comprometerme. Mientras proseguía el camino pensaba: “Me
miman las mujeres, ando con suerte”. Don Leopoldo estaba en su apostadero. Le
dije que deseaba alquilar dos caballos y le pregunté si él no nos acompañaría en
la excursión. Arreglamos todo sin dificultad.
Cuando converso con don Leopoldo
Álvarez me vigilo. Junto a este señor, el hombre de ciudad, tratando de decir
muchas cosas rápidamente, gesticulando, descubre su fondo fantoche. Hasta la
misma ropa nos condena. No sabíamos que la nuestra fuera tan flamante ni tan
vulgar.
Cada uno montó en su caballo y,
con el tercero del cabestro, nos dirigimos al tranco hacia el hotel. Interrogué
a don Leopoldo sobre posibles paseos. Enumeró el cerro San Fernando, la Mesada, el Agua escondida,
el Agua escondida de los leones (pronunciaba liones). Nada más que por el nombre elegí el último.
Como don Leopoldo dio a entender
que el paraje no quedaba cerca, expliqué a Violeta la conveniencia de partir
inmediatamente. El tiempo es la manzana de la discordia entre hombres y
mujeres. Qué talento el de Violeta para demorar. Un poco más de estas peleas y
cabría la ilusión de que estábamos casado. No salimos hasta el medio día. Buena
parte del trayecto corresponde a una senda estrecha, empinada, por la ladera a
pique de una sierra. Don Leopoldo señalaba a lo lejos los tres Mogotes, el San
Fernando, el Pan de Azúcar.
Eran casi las tres cuando desmontamos, bebimos
el agua de la vertiente de los leones, que nos pareció deliciosa, extendimos en
el suelo un mantel, fijado por piedras, abrimos las canastas y almorzamos. Al
sol no teníamos frío.
Los muchos años de la vida de don
Leopoldo habían transcurrido en esa región de las sierras de Córdoba, y él
hablaba como si allí cupiera toda la geografía, toda la fauna, toda la flora,
toda la historia y toda la leyenda del mundo; la poblaba de tigres, de leones
(que al rayar el alba bajaban a beber en la vertiente), de dragones, de hadas,
de reyes, aun de labriegos. Por cierto, mi felicidad y mi desventura provienen
de Violeta, pero homenaje al pobre viejo que nos condujo por lugares en armonía
con nuestra alma aquella tarde memorable diré que mientras uno estaba con él
podría creer que la vida y la dicha era cuestión de un poco de juicio.
Entrada la noche, llegamos al
hotel. Dijo Violeta:
-Estoy tan cansada que no tengo
ánimo para comer. Voy a meterme en cama.
Pensé que la sabiduría de don
Leopoldo me hubiera recomendado no apartarme de Violeta, pero al examinar mis
esperanzas perdí la fe. Acaso entendí que Violeta quedaba en lugar seguro y que
en alguna medida yo me había comprometido con Mónica. Sin dar explicaciones
partí a su casa. El frío, que en la tarde fue un estímulo para nuestra
exultación, ahora dolió en la cara y en las piernas.
Mónica pidió que la ayudara a
poner la mesa. Me pareció que jugábamos a vivir juntos (agradan estos juegos a
un hombre que siempre vivió solo). De cualquier manera, ya fuese porque Mónica
no me atraía mayormente, o por la botella de vino tinto que bebimos antes de
comer, o por las que después corrieron, apenas guardo del episodio
–recibimiento, comida, etc.- un recuerdo de confusión.
Al salir tuve una sorpresa: había
nevado. Me encontré en un paisaje de nítida blancura, iluminado por metálica
luz lunar. Debió de nevar un buen rato, porque todo estaba cubierto. Con
increíble lucidez preví que el frío me despejaría, pero me equivoqué. No sé qué
dormidera echó Mónica en su vino tinto. Del otro lado del arroyo, en las
inmediaciones del almacén El pasatiempo,
vi una casita que no tenía el acostumbrado letrero No se admiten enfermos, sino uno que entonces me pareció normal y
que tal vez fuera (pienso ahora) una fantasía de aquel vino. El letrero rezaba:
Fábrica de grutas. La demanda de
grutas, ¿justificaba la proliferación de las fábricas por toda la República?
Decidí que antes de irme a Buenos Aires trataría de ver nuevamente el letrero;
debía averiguar si era real o si lo soñé.
Llegué al hotel, por fin. Creo
que sólo estaba despierto para desear que Violeta estuviera dormida y no
presenciara mi entrada. El deseo se cumplió. A la luz de la luna, que se
filtraba por las entreabiertas cortinas del balcón, vi a Violeta, boca abajo en
su cama. Me desvestí con gran esfuerzo y caí en la mía.
Desperté en medio de la noche
seguro de que algo había sucedido fuera de mi sueño. Desperté como quien está
drogado, como quien, bajo la acción del curare, siente y no puede moverse. Vaya
uno a saber que tenía el vino que me dio Mónica. Otras veces bebí más, pero
nunca me ocurrió esto. Después de un rato se entreabrió la puerta. El
gigantesco Petit Bob penetró en la habitación, miro a un lado y otro, se
dirigió hacia la cama de mi compañera, se detuvo un momento, se inclinó como si
bajara desde muy alto, la tomó suavemente de los hombros, la puso boca arriba,
se echó encima. No me pregunten cuánto tiempo transcurrió hasta que se levantó
el individuo. Lo vi sentarse en el borde de la cama, sacar un atado de
cigarrillos, prender uno, ponerlo entre los labios de Violeta, sacar otro, prenderlo
para él. En silencio los dos fumaron los cigarrillos, hasta que el hombre dijo:
-Esta noche hay dos que lloran.
Oí, como si me lastimaran, la voz
de Violeta.
-¿Dos que lloran?
-Dos. Uno es Pierrot, tu
enamorado. Lo obligué a que me apostara una comida a que yo no estaría contigo
esta noche. Espera afuera, en la nieve. Por lo que he tardado, sabe que perdió.
Oí de nuevo la voz de Violeta.
-Dijiste dos.
-El otro es ese que está en la
cama y se hace el dormido, pero vio todo y está llorando.
Instintivamente llevé una mano a
los ojos. Toqué piel mojada. Con el revés de la mano me tapé la boca.
Medio sofocado desperté al otro
día. Mi primer pensamiento fue interpelar en el acto a Violeta. Debí esperar
que la criada descorriera las cortinas, colocara las bandejas del desayuno,
primero una y después la otra, llevara las toallas al baño, se fuera. Durante
ese tiempo Violeta hablaba de que tuvo frío en la noche, de que se durmió temprano,
de que no sabía a qué horas yo había vuelto, con tanta naturalidad –tan
idéntica, por así decirlo, a la persona que yo siempre había conocido- que
empecé a dudar. Tal vez porque no me atreví a interrogarla pensé que convenía
aguardar el momento oportuno. Me figuré que descubriría todo cuando asistiera
al encuentro de Violeta con Petit Bob. La observe implacablemente, disimulando
la angustia, el encono, la amargura. No descubrí nada. No hubo encuentro.
Violeta y Petit Bob se mostraron indiferentes y lejanos. No ignoro que después
del amor el hombre y la mujer suelen rehuirse (lo que no impide que se quieran
como animales a los pocos días); pero la verdad es que antes de la noche del 15
de julio tampoco se frecuentaban estos dos. Resolví tener una conversación de
hombre a hombre con Pierrot; luego recapacité que por mucho que me hubiera
distanciado de Violeta no debía hablar de ella con gente que yo despreciaba.
Ahora estamos en Buenos Aires. Ni
siquiera averigüe, antes de venirme, si realmente había en el pueblo una
fábrica de grutas. Cuánto daría, sin embargo, por saber que aquella noche todo
ocurrió en un sueño provocado por el vino de Mónica. A veces lo creo y me
repito que Violeta no pudo cometer esa enormidad. ¿Hubiera si do una enormidad?
Por mi culpa –tantas veces le dije “Todo o nada”-, ceder conmigo hubiera
significado abandonar al marido y a los hijos; pero en medio de la noche, un
amor con ese hombre quizás no tuviera para ella mucha importancia, fuera un
hecho que luego se daría por no ocurrido. Indudablemente, yo lo entiendo de
otro modo, pero no soy parte en el asunto.
