SOBRE LA POESÍA

Últimamente la gente escribe muchos poemas sobre la poesía, pero en realidad no hace poesía. Entre esa gente estoy yo. Escribimos que la poesía es esto, que la poesía es aquello, que la poesía es esto otro, pero en realidad casi nadie se sienta a hacer la juiciosa y concienzuda tarea de escribir un poema. Y no hablo de cualquier poema culo de internet, hablo de poemas de verdad.

Ahora bien, muchos se preguntaran a que me refiero con un poema de verdad. Quiero aclarar, antes que nada, que los poemas que he escrito, salvo uno o dos, no son poemas de verdad. Repito, y en mayúsculas: YO NO HE ESCRITO POEMAS DE VERDAD.

Una vez hecha la aclaración, procedemos. ¿Qué es un poema, un poema de verdad? Un poema es una construcción literaria en la que se expresan, de manera estupenda y con especial cuidado, las emociones humanas. Así de sencillo. Obvio, es fácil definirlo, pero a la hora de la verdad escribir un poema es toda una hazaña.

Ante todo porque requiere de una sensibilidad superior. Captar la belleza y la complejidad de las emociones humanas no es sencillo, hay que estar alerta, con la mente abierta y el corazón (válgame aquí la cursi figura poética) dispuesto para  atrapar la esencia misma de las emociones humanas. Y es que con toda sinceridad debo apuntar que estar borracho, trabado, enamorado o entusado no es suficiente, más a esta edad, más con estos tiempos que corren. Si bien son unas de las emociones humanas más frecuentes, no son las únicas, y no logran captar ni la más mínima parte de la compleja gama de emociones de la que está hecho el ser humano. ¿Dónde queda el deseo más allá de lo romántico o lo sexual? ¿Aun queda sentido de sacrificio? ¿Aun existen héroes y tragedias? ¿Aun hay fascinación por lo minúsculo? ¿Por la hormiga que pasa, por la mancha de grasa? ¿Y lo colosal? Más complicado aun, ¿Dónde están las emociones oscuras? ¿Dónde el odio y el desprecio? ¿Dónde la mala intención y el rencor? ¿No estamos llenos de villanos? ¿No somos nosotros mismos personas malas? ¿Dónde está la angustia más allá del egoísmo? ¿Dónde el miedo a la extinción, el terror a la muerte?

Lastimosamente nunca hemos escrito poesía, y si lo hemos hecho, ha sido una poesía local, completamente alejada de lo que se podría entender como poesía de verdad, poesía universal, poesía que retrate los sentimientos humanos. ¿Dónde está el amor, más allá de mi obsesión egoísta? ¿Dónde la metrópoli más allá de Bogotá?

Y luego, tras el problema de los temas, se suma el asunto del lenguaje. Si bien estos tiempos ya no exigen el uso de una rima, una métrica y una poética tan ajustada como en otras épocas de la historia, creo que nunca está de más construir poemas que, por lo menos, sean respirables. No le voy a echar la culpa al verso libre, me parece que bajo esta modalidad se han escrito obras magistrales, poemas de verdad. Tampoco voy a defender violentamente el regreso al verso alejandrino, al endecasílabo, a la rima asonante, ya que además de ser anacrónico, estaría imponiendo un yugo difícil de llevar. Sin embargo si me preocupa que muchas veces los versos no tengan ritmo o musicalidad, o que a veces ni si quiera hayan versos. Aquí está la diferencia fundamental entre un puñado de frases lindas y un poema. En el poema las frases crean relaciones, oposiciones, hay regularidades, repeticiones, se construye una unidad total.

Finalizando, debo reconocer que hoy volví a fallar, justamente con respecto a la premisa expuesta al principio del texto: volví a escribir sobre la poesía. Esta vez más como un analista, casi como un crítico. Me duele no poder escribir un poema, no tener la sensibilidad para atrapar las emociones humanas, no tener la dedicación para construir un poema palabra por palabra. Lastimosamente, y por el bien de mi salud mental, debo renunciar, si alguna vez fui llamado de esa forma, al título de joven poeta. No soy más que un charlatán. Una vil mentira.

Por lo demás, la tarea está aún por hacerse, que los poetas escriban poesía, buena poesía, poesía de verdad… aunque a nadie le importe, aunque el mundo siga girando y el poeta muera de hambre ¿Acaso eso no lo sabemos ya? ¿Para qué seguir haciendo hincapié en ello? ¡A escribir!

AÑO NUEVO

Iba a escribir un ensayo donde expresará las razones por las que me fastidian la Navidad y el Año Nuevo. Pero me pareció que, además de engorroso, reforzaba esa clichesuda imagen de Grinch contemporáneo que tanto se ve en los días de Internet.

Solo quiero mencionar que el cambio del calendario no debe ser razón para obligarnos a celebrar. Y que aquellos que no hacemos nada, o que no tenemos familias felices o adineradas, no tenemos porqué sentirnos mal. Ese absurdo bombardeo mediático el cual nos dice que “tenemos que pasar estas fechas especiales con la familia” es, como todos intuimos, una gran mentira.

Sé que le escribo a gente inteligente, que ya se ha preguntado por las dos cuestiones fundamentales de esta frase ¿Cuáles fechas especiales? ¿Qué clase de familia? Celebrar el año nuevo es absurdo, más sabiendo que el día que viene será igual o más terrible y miserable que el anterior. O quizás el día de mañana, el mes siguiente, el próximo semestre, sean buenos, pero no hay garantías. El futuro, como la existencia en general, es desconocido y está sujeto al caos, así que ¿para qué molestarse? Si vamos a celebrar, celebremos porque si. Brindemos por el catastrófico azar y no por el año que pasó.

El otro punto es más espinoso ¿Qué clase de familia? ¿Aquellas familias que tiene a sus seres queridos dispersos por el país o por el mundo? En una familia con estas características veo que es apenas lógico buscar una excusa para reunirse, para verse de nuevo y compartir las experiencias que ha dejado el año. Pero, en familias desintegradas, indiferentes o absurdamente normales ¿para qué reunirse? ¿Para qué transmitir esa hipócrita idea de cariño y cercanía hacia esas personas que escasamente vemos o logramos aguantar? ¿O para qué compartir una supuesta fecha especial con esas personas que vemos todos los días en nuestra vida cotidiana? En resumen, esa idea que se comunica por todos lados es una ilusión, una mentira engrandecida. Las familias no son siempre felices, unidas o tradicionales y por lo tanto no siempre tienen que estar celebrando juntas en estas fechas.

Hacer nada o salir con personas que no sean la familia son otras opciones para esta época, y nadie debe sentirse mal por acostarse temprano o por salir de fiesta un 24 o un 31. A fin de cuentas son días comunes y corrientes, como lo han sido y lo serán siempre, desde que el universo estalló y hasta que éste se vuelva a contraer o sea aniquilado o pase lo que tenga que pasar.

Les deseo a todos unas vísperas sin tedio, en las que sus celebraciones sean por su propia elección y no por la presión de una familia contagiada del frenético afán meloso de celebrar una fecha sin sentido.

FELIZ AÑO

INSECTARIO

Bajo la sombra opresora de tu lecho,
aquí estoy.
Soy sólo un extraño y arácnido insecto
que se esconde bajo tu silueta.
Allí estoy, acostada junto a ti,
esperando a que duermas,
que te envuelvas con tus alas en el sueño del celta:
la exploración de mis patitas que te caminan cada retazo.

Tú, un fuerte y espartano escarabajo,
de los de antes, de los guerreros.

Una señal me indica tu descenso,
seré no más que la extraña especie que se aprovecha:
te anudaré entre mis redes,
te envolveré de forma fractal;
seremos el espejo del caos.

Despertarás sin rumbo fijo,
escarabajo sonámbulo,
paciente vendado en mis mil olores,
escarabajo incapacitado,
sedado por el sudor de mis venenos.

Mientras tanto, en silencio, lloras tu sangre que es mi alimento.

¿Cuántos versos debo al viento antes de que te desanudes (desnudes)?
El viento que quiere salvarte: sacude esta telaraña que no es más que nuestro santuario.

Escarabajo detentor de mil andanzas,
sólo puedo ver sobre ti visos escarlatas,
y el sol fijándose en el urdir de nuestras miradas.

LO SINIESTRO

El laberinto que María Iribarne se construyó a sí misma.
Desde afuera es una construcción simple
de fachada insondable;
por dentro,
el laberinto de El Resplandor,
el habitáculo orbital.

Piénsese dicho hotel tal como
el cuerpo de María:
las escaleras que interceden tal como
las costillas, 

arrastrando la tortura            :          el colorido tapiz de las mentiras;
pero también las emisiones invariables
el desespero por  la estructura...
-¡De repente, el cuerpo se estremece y los pies se postran en el hígado!
El grito de Munch pasa a primer plano. 

El dolor de la transmutación. 

Jack Nicholson sólo vagaba nauseabundo por el hotel.
De pronto, se veía bajando las escaleras, decidido, pero encontrándose de nuevo –sumiso ante el caos- en el mismo piso. 

-¡De repente, los pies 

(que ya habían retornado a su sitio original) 

se unen!

La incapacidad de caminar
¿Cuáles pasos en falso?

El desespero por la estructura,
la consumación kafkiana del tiempo:
la imprecisión,                         insecto diminuto,                                    incapaz;
la eterna posibilidad de resbalarse y caer patas arriba.

                 -Las monstruosidades, evidentemente, simbólicas:
                       un insecto como Samsa en el hotel de El Resplandor.

AHORA

Esto es lo que yo llamo poesía académica o basura:

Ahora que estoy tranquilo no escribo poesía
no escribo cuentos
no escribo ensayos
no escribo manifiestos
no escribo nada.

Ahora que soy una persona más centrada,
evidentemente más feliz
y mucho menos miserable
he dejado de pajearme
pero me drogo más.

Ahora que me quiero un poco
evito la soledad autoimpuesta
y a pesar de la ansiedad
intrínseca al acto socializador
disfruto de los monólogos colectivos
y de los pequeños dramas ajenos.

Ahora que soy más responsable
procuro embriagarme más
faltar menos a clase
hacer todos mis trabajos
y como dice mi familia
“ser alguien en la vida”

Ahora que soy más maduro
he olvidado por completo
aquella estúpida idea
de vivir rápido
morir joven
y dejar un bello cadáver.

Ahora que soy otro tipo
me pregunto
si en realidad
 esta serenidad es la vida
o una tediosa imitación de ésta.

¿Acaso no me he convertido ya
en todo aquello que odio? 

VALER LA PENA

En algún momento de mi adolescencia
y luego de haber negado a dios
(con dos pajas de esfínter ardiente
y medio litro de solitario aguardiente)
me di cuenta que mi vida
no era sino el remedo de una vida
el caparazón nacarino
de un frágil crustáceo sin exoesqueleto
la delgada membrana translucida
de un globo en una fiesta infantil.

Y luego de percatarme de ello
decidí que en mis poemas
o textos de naturaleza académica,
literaria o política,
 no utilizaría nunca más las palabras:
patético
ridículo
estúpido
por su clara naturaleza juvenil y pretenciosa
por su consensuado sentido refinado, irónico
y hasta poético.

Como es predecible, fallé en esta empresa.

Años después, quizás saliendo de esta etapa,
con la imagen nauseabunda de un dios muerto en mi cabecera
y doscientas cincuenta y tres fotografías y postales
pegadas en la pared
semejantes a las moscas y zancudos
que solemos estampar contra los muros
y que dejan su indeleble marca de sangre putrefacta,
pensé en la pregunta  esencial del universo
la vida y la existencia.

Aquella noche me pregunté:
¿Valía realmente la pena
estar ahí,
echado en la cama.
“existiendo”?
¿Qué estaba haciendo yo,
despreciable sujeto,
para que mi vida valiera la pena?
Es más,
¿Valía la pena desde un principio
intentar hacer que vivir  valiera la pena
sabiendo que a fin de cuentas
nada en el Universo
vale la pena?

Me dormí pensando la respuesta.

Así una y otra vez durante mil noches.

A la noche mil y una
llego a mí tan anhelada respuesta
como un trueno omnipotente
que traspasó, diáfano
las brumosas nubes de mi duda
y se resumía
de forma sintética y perfecta
en esta breve frase:

¡SANTIAGO, COMA MIERDA, CONSIGA TRABAJO!